Eu cresci católica … o tipo romano. Agora que moro na Inglaterra, percebo que isso não é tão comum quanto eu pensava. Durante muito tempo, foi a única maneira de entender a moralidade. A motivação para um ateu ser bom era desconcertante. Quer dizer, se você não estivesse preocupado com Deus te atacando ou jogando você no inferno por se comportar mal, por que mais você seria bom? Meu mundo era católico; uma vida sem religião era incompreensível.

Minha família fez todas as coisas boas que os católicos fizeram: missa no domingo, escola católica, orações em família antes do jantar e orações antes de dormir. Eu nunca ouvi meus pais xingarem.

Nós éramos paroquianos ativos, do tipo que se oferecia muito e ficava silenciosamente aborrecido nas grandes férias, quando os participantes do feriado tomavam todos os assentos na igreja. Meus pais eram ativos na escola, os batedores, e se ofereceram para fazer coisas como trabalhar no festival de verão (completo com passeios de carnaval, assado de milho, um tanque de mergulho e uma rifa de carne). Eles trabalharam na venda de bagaços, no Bingo e na parte deles na fritura de peixe da Quaresma.

Eu odiava quando meus pais “trabalhavam no Bingo”. Eles sempre chegavam em casa cheirando a fumaça. Não porque eles fumaram, mas porque estavam presos em um ginásio cheio de enlouquecedores de Bingo que fumavam a noite toda.

Todos nós aguardamos com expectativa a Fish Fry. Foi tão bom quanto sair para comer, mesmo que fosse apenas peixe e batatas fritas servido através da linha de almoço da escola.

Os dias de escola eram tão católicos quanto poderiam ser. Eles começaram com orações anunciadas sobre o sistema de PA: um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Glória. Então dissemos O Compromisso da Aliança como qualquer outro garoto. Fomos a missa no meio da semana de acordo com o calendário litúrgico. A Quaresma, em particular, sempre foi dura.

A quaresma começa na quarta-feira de cinzas – que é um dia de jejum, interrompido na hora do jantar por nossa família, com um passeio ao McDonald’s por um sanduíche de filé de peixe. Uma missa foi realizada no meio do dia letivo em que o padre fez o possível para borrar uma cruz de fuligem nas nossas testas. As cinzas inevitavelmente caíam em nossos olhos e nós nos afastávamos tremulando enquanto simultaneamente tentávamos parecer reverentes.

Quando voltamos para o banco, sussurramos para os nossos amigos: “Como é a minha?” Raramente, parecia uma cruz. Mais comumente, parecia uma impressão digital. Todos nós sabíamos melhor do que tocá-lo.

A Quaresma parecia durar para sempre. Nós tivemos que “desistir de algo” para nos lembrar do sacrifício de Jesus na cruz – como palavrões, discussões ou chocolate. Não adiantava ser esperto e escolher algo que você odiava, como brócolis. Todos sempre perguntaram – incluindo nossos pais – o que você deu para a Quaresma. Nós também fomos torturados com horas de Ave-Marias durante o culto de oração das Estações da Cruz. Era sempre no final do dia quando estávamos cansados, com fome e desesperados para ir para casa.

Normalmente, a aula de religião na escola era de classe católica. (Eu nunca aprendi sobre qualquer outra religião quando criança). O objetivo era preparar-nos para eventos importantes da vida como nossa Primeira Confissão (realizada atrás de uma pesada cortina de veludo, em uma pequena sala escura, para reconciliar nossos pecados com o sacerdote que estava escondido atrás de uma tela de metal. Eu chorei. Foi aterrorizante.) e, nossa Primeira Comunhão (para a qual eu usei um lindo vestido branco com luvas rendadas combinando).

Esperava-se que quando estivéssemos maduros o suficiente para decidir viver a vida como adultos católicos (em algum momento durante o ensino médio), seríamos “confirmados” em uma cerimônia com a família, amigos e Deus como testemunhas. Eu me formei sabendo que eu tinha mais tempo para pensar sobre isso e fiquei emocionada depois de nove anos para finalmente ir para uma escola pública. Eu tinha estado com as mesmas malditas crianças por todos esses anos e estávamos todos muito doentes um do outro, até os pais estavam doentes um do outro. Eu ansiava por usar jeans para a escola.

No ensino médio, eu não levei a questão de confirmação de ânimo leve. Eu sabia que, no mínimo, responder era importante para minha família, especialmente para meus pais. Mas ficou claro que a resposta deveria ser minha – o que escolhi? Eu queria ser católico?

Fiz novos amigos no ensino médio e de alguma forma encontrei meu caminho em uma igreja não-denominacional que parecia tirar o truque (literalmente!) E simplesmente focado na Bíblia. Eu gostei de quão diferente foi da igreja católica. Foi uma experiência nova em comparação com as antigas tradições de uma massa católica. Meu cérebro estava vivo com a contemplação deliberada durante os teatros modernos que incluíam música rock, narrativa através de dança, peças de teatro e apresentações em PowerPoint.

O estudo da Bíblia foi brilhante. Houve oportunidades de discussão sobre o que a Palavra de Deus significava em um mundo moderno e para um adolescente moderno. Eu tinha uma Bíblia em casa que eu tinha visto algumas vezes. Bíblias em um mundo católico raramente são lidas fora da igreja ou longe de um pódio. Eles são coisas sagradas. Na nova igreja, todos carregavam uma Bíblia com eles. Eles foram bem usados, cobertos de post-its e highlighter, com notas rabiscadas nas margens. Eu respeitei e admirei o esforço conjunto para explorar suas páginas.

Por outro lado, as normas sociais eram mais rígidas do que eu estava acostumado. As pessoas desaprovavam muito o palavrão e o consumo de álcool, até o vinho para a comunhão era o suco de uva da Welch. Sua congregação se distanciava de pessoas que não viviam da mesma maneira que eles – acho que todos nós fazemos isso de alguma forma. Eles não acreditavam necessariamente que as pessoas eram “ruins”, mas sim que o diabo estava obviamente trabalhando com elas. Algumas pessoas eram tão rígidas quanto evitar a música com palavrões.

Eu realmente entrei na música cristã. Amy Grant e Whitney Houston foram escolhas óbvias; outros eram novos para mim como Kirk Franklin (música gospel) e Jars of Clay (rock cristão). Esses tipos de faixas me fizeram sentir exaltada ao longo da semana. Eu estava no alto de Jesus.

Foi emocionante viver assim, mas eventualmente, descobri que as pressões sociais eram muito intensas e fora das sortes com outras coisas que eu amava – como a minha família e coisas que eu não achava que fossem realmente pecados, como ter uma cerveja na beisebol. jogos. Minha mente corria constantemente com dilemas morais que precisavam ser resolvidos. Tentando racionalizar o meu caminho através deles foi exaustivo e eu reconheci, felizmente, que este novo tipo de cristianismo estava me fazendo sentir mal comigo mesmo. Religião e amigos não devem fazer isso.

Crédito da foto: Unsplash, Jack B
Por exemplo, tornou-se muito difícil manter a crença de que pessoas que não foram “salvas” seriam torturadas em um inferno eterno e ardente. Ser salvo significava proclamar que alguém “aceitou a Jesus como seu Senhor e Salvador”. Algumas pessoas podem dizer a data em que foram “salvas”. É um grande negócio.

Sempre havia uma parte tranquila do culto de domingo, quando as pessoas se ajoelhavam no altar para orar por qualquer coisa que as sobrecarregasse naquela semana. Havia sempre algumas pessoas chorando, às vezes chorando. Foi emocionalmente desgastante para contemplar a salvação de maneira intensa. Passei muito tempo orando ansiosamente pela minha família católica – que, fiquei com a impressão, não eram o tipo de cristãos que esperavam além dos portões de pérola.

Suponho que queria esclarecer todas as informações que eu estava recebendo e tive uma conversa com o líder da juventude uma noite de quarta-feira. Ela sabia o quanto meu coração devia estar doendo, dada a difícil posição em que devo estar, com uma família católica e tudo o mais. Ela veio de uma família católica também. Ela recomendou que eu continuasse orando por eles e que eu os encorajei a se juntarem a mim no domingo, para que pudessem conhecer Deus de uma forma diferente. Essa conversa causou grande consternação. Meus pais são católicos devotos. Eles não iriam a esse culto da igreja mais do que o líder da juventude iria para um católico.

Era fortuito que logo chegasse a hora de ir para a universidade. Coincidentemente, a universidade era jesuíta (católica). Meus pais ficaram emocionados. A teologia era parte do currículo básico e eu esperava mais estudo religioso de uma perspectiva intelectual e histórica.

Nós tivemos um brilhante professor de teologia. Ele se apresentou e começou a falar sobre o material de leitura central da turma. “Você vai precisar de uma Bíblia”, disse ele, segurando sua cópia disquete. “Para todos vocês, católicos da classe, esse é o livro que você adquiriu para a Primeira Comunhão que ainda está acumulando poeira na sua prateleira. Ele virá em uso depois de tudo. Se você é luterano, por favor, traga fita adesiva, você precisará colocar outro pedaço em sua espinha para evitar que ele se desfaça neste semestre. ”

Nós discutimos a importância dos símbolos religiosos. Fiquei obcecado com a constatação de que a crucificação em uma cruz era um método típico de torturar e matar criminosos condenados nos dias de Jesus, e não pude deixar de me perguntar se ele foi morto em algum outro momento ou por algum outro método, teríamos um símbolo de ouro diferente pendurado atrás do altar: um laço de ouro, uma arma de ouro, uma seringa de ouro de eutanásia ou um chapéu de cadeira elétrico dourado?

Outra aula de teologia que eu fiz foi chamada de “A Vida de Dorothy Day”. Dorothy Day viveu uma vida de pobreza voluntária que pode ter parecido admirável, mas provavelmente foi uma penitência auto-infligida depois de uma enorme quantidade de culpa por ter um aborto. A aula ficou interessante quando começamos a falar sobre santos e como os santos são feitos. Sim, feito.

Se você quer se tornar um santo, você terá que fazer milagres quando estiver vivo e enquanto estiver morto. Você não acha que vai relaxar depois da vida, não é? Se você quer santidade, você estará ocupado respondendo às orações das pessoas para que os seres humanos lá embaixo possam ampliar sua biblioteca de evidências documentando toda a intervenção divina que pode ser atribuída apenas ao seu trabalho. Eventualmente, quando a evidência é robusta e convincente – eles vão “canonizar” você como um santo.

E há santos padroeiros, especialistas, se quiserem, em assuntos terrestres que precisam de intervenção divina. Você reza para São Miguel se estiver doente ou São Francisco de Assis se seu animal de estimação estiver doente. Santo Antônio, se você perdeu alguma coisa. São José pela justiça social. Mas, quando realmente começa a ficar bobo, é quando você percebe que há um santo padroeiro de quase tudo, incluindo a internet – e nem mesmo Steve Jobs (abençoe sua alma), é St. Isidore. Nenhuma piada

Eu quase perdi a cabeça nessa aula. Toda a minha ética foi distorcida e eu não conseguia entender por que os católicos oravam a ninguém, exceto a Deus – incluindo todos aqueles que eram a Ave Maria; ela não é Deus. Quero dizer, se Deus é, bem, hum … Deus ?! Por que diabos estamos orando a todas essas outras pessoas? É para salvá-lo ouvindo o tempo? E então, onde nós desenhamos a linha? Posso orar aos meus ancestrais mortos por intervenção divina? Ou isso é muito oriental-asiático?

Nós tivemos uma pergunta para responder em um papel final do termo. “Dorothy Day deveria canonizar um santo?” Eu submeta minha resposta como instruído, espaço duplo e lado único. Escrevi todo o ensaio sobre por que pensei que a idéia de ter santos em primeiro lugar era estranha – citando a escritura relevante que diz que devemos orar a Deus (tudo que o estudo da Bíblia compensou, vejam?). Minha professora virou minha redação e escreveu de volta para mim com uma furiosa tinta verde. Eu presumi que eu tinha atingido um nervo até ler a última parte: “Eu gostaria que este não fosse o fim do prazo. Eu teria adorado conversar com você mais sobre seus pensamentos sobre isso. ”Um grande“ A ”maiúsculo foi circulado por baixo.

Perdi minha religião em uma noite quente de verão na Austrália, sentada em um banco de madeira na varanda de um albergue de mochileiros. Eu tive uma longa conversa sobre religião com um engenheiro químico israelense (que estava em licença sabática antes de iniciar seu serviço nacional obrigatório) e um inglês que agora é meu marido. Não me lembro exatamente o que foi discutido. O que eu lembro é perceber que um Deus amoroso não poderia condenar uma proporção significativa da população mundial ao inferno, por toda a eternidade, se eles não fossem cristãos. Quer dizer, quais são as estatísticas disso?

Os meninos foram para a cama. Eu puxei meus joelhos até meu peito e estudei as estrelas até que um vazio indescritível tomou conta de mim. Eu acho que as estrelas podem fazer esse tipo de coisa. Enfiei as órbitas dos olhos nos ossos do meu joelho, envolvi meus braços em volta da cabeça e solucei durante várias horas (o mais silenciosamente possível). Eu finalmente me arrastei para a cama. Quando acordei, senti-me mudado e talvez um pouco assustado porque o mundo que eu pensava conhecer no dia anterior – o mundo com um Deus não era real.

Viver a vida sem religião é às vezes triste, às vezes estranho. Eu nunca sei o que devo fazer na véspera de Natal ou no domingo de Páscoa. Quando minha filha nasceu, meu ponto de referência cultural para dar as boas-vindas a um pequeno na família foi o batismo, mas isso não parecia certo, então não nos incomodamos.

Viver a vida sem religião também é impraticável. Não causou nenhum atrito tentando planejar um casamento. Tanto meus pais quanto meus avós estavam preocupados que meu noivo não católico e eu não tivéssemos a ambição de nos casarmos na igreja – e eu não estou falando apenas do prédio! Além do fato de que nós queríamos um casamento ao ar livre e católicos não podem ter casamentos ao ar livre (quem sabia ?!), se tivéssemos um padre católico presidindo a cerimônia, teria que ser com o entendimento de que estávamos estabelecendo para viver uma vida católica e conjugal. Isso significava que teríamos que ir àquelas aulas de catecismo que eu evitava no ensino médio. Surpreendentemente, não importava que meu futuro marido não fosse católico (ainda). Meu avô tinha certeza de que a logística poderia ser escolhida com uma doação de igreja e uma palavra com padre Don.

Crédito da foto: Pixabay, Free-Photos
Alguns dias depois, meu pai nos levou até o farol. Nós estávamos curiosos sobre sua adequação como local. Eu pensei que ele estava suavizando a idéia de um casamento ao ar livre até que percebi que uma intervenção havia sido encenada. O padre e diácono da igreja da família simplesmente passeava pela praia quando chegávamos. “Olá!”, Disse o pai. “O que traz você e sua família para o farol hoje?” Ele, é claro, impressionou-nos a importância de se casar na igreja antes de tudo, talvez antes de ir ao farol para uma celebração? Eu posso rir disso agora, mas não foi engraçado na época. Minha família ainda insiste que eles não têm nada a ver com isso. A intervenção divina foi perdida em nós; Nós nos casamos em um gazebo com vista para o Lago Michigan em uma tarde quente de verão.

Tentei dar sentido ao catolicismo e ao cristianismo, mas não consegui encontrar respostas para mim que permitissem que a fé permanecesse. Eu detesto a seção de preferência religiosa de um formulário. O ateu clamoroso evoca uma quantidade católica de culpa, mas também não reflete todo o trabalho que fiz para chegar a essa conclusão. Eu costumo deixar em branco como um exercício intencional de reflexão para quem quer que tenha que lê-lo.

O trabalho que fiz levou-me a um lugar de compreensão. Eu costumava me encolher com a monotonia de uma missa católica, mas agora entendo o quão poderosos seus rituais, repetições e símbolos podem ser em contar uma história para um público amplo. O poder pode ser edificante; também pode ser intimidante.

Eu entendo de onde o missionário está vindo quando ele bate à sua porta ou quer falar sobre Jesus na rua. Ele é energizado por sua fé e genuinamente quer que você sinta a mesma alegria que ele encontrou através da religião. Ele está preocupado com o seu bem-estar, agora e depois da morte. Entendi. Eu sei como é isso.

Adoração é importante; isso acontece de todas as maneiras. Pode parecer estranho para alguém de fora, mas sua expressão ajuda as pessoas a se conectarem com sua compreensão de Deus e umas com as outras. A adoração deve ser edificante. Toda vez.

Eu entendo porque os devotos religiosos evitam pessoas que vivem de maneira diferente. É uma tarefa mais fácil do que contemplar a salvação (a deles e a de todos os outros) e mais fácil do que perder a cara com a família da igreja.

Eu entendo porque os Quakers, onde eu moro agora, sentam juntos em silêncio. Conheço a sensação de paz que pode ser encontrada apenas sentando-me em silêncio em camaradagem com outros que apenas querem ser bons.

Eu disse que perdi minha religião, mas isso não é totalmente verdade. Religião tem raízes e cortando sua planta não os danifica. O que resta é querido e é por causa da religião: memórias de infância, herança, cultura, cerimônia e valores compartilhados; onde os valores não são compartilhados, ainda assim, uma compreensão compassiva do impacto da fé religiosa na vida cotidiana.


Advertisement